L’istituzione che marchiò una città
A Volterra, nel cuore della Toscana, c’è un luogo che ancora oggi pesa come una ferita aperta. L’ex Ospedale Psichiatrico, nato nel 1888 all’interno dell’ex convento di San Girolamo, divenne in pochi decenni una vera e propria cittadella chiusa, con padiglioni, laboratori, campi coltivati, officine e persino un panificio.
Non era soltanto un ospedale: era un villaggio autosufficiente costruito per contenere, più che per curare. Sotto la direzione di Luigi Scabia, dal 1900 al 1934, l’istituto si allargò a dismisura, arrivando a ospitare migliaia di persone. Ufficialmente veniva praticata l’ergoterapia, il lavoro come terapia, e il cosiddetto “no-restraint”, che limitava le contenzioni fisiche. Ma dietro questi principi moderni sopravviveva la dura realtà: reparti chiusi, isolamento, gerarchie rigide e vite confinate lontano da ogni sguardo esterno.
Vita quotidiana e silenzi forzati
Chi entrava a Volterra raramente ne usciva. I ricoverati trascorrevano le giornate divisi per padiglioni, a volte lavorando nei campi, altre in officina o in lavanderia. Per molti, la routine era fatta di corridoi interminabili, porte chiuse, regole inflessibili. C’erano feste, spettacoli teatrali, perfino attività
