Il 15 febbraio è la Giornata mondiale contro il cancro infantile, International Childhood Cancer Day – ICCD, un momento per sensibilizzare l’opinione pubblica sui tumori infantili. Sono supereroi, certo, o “guerrieri”, o tutte quelle belle parole, quelle cose lì che diciamo loro per infondere coraggio. Ma sono pur sempre bambini e, probabilmente, non hanno voglia di essere null’altro
@bialasiewicz/123rf
Quando a 4 anni ti dicono che hai un tumore tu, piccolo, nemmeno lo capisci. Quando ti dicono che, forza, un po’ di coraggio e facciamo la puntura e tutto passa, vorresti solo essere fuori da lì, da quella stanza asettica che ha le luci bianche. Fetore di disinfettante che ti porterai appresso.
No, proprio non ci stai. E ti sale qualcosa in gola che nemmeno comprendi. E pure un dolore allo stomaco che avresti voluto evitare. Tu, piccolo, a 4 anni nemmeno dovresti saperle queste cose.
Non ti piacciono quelli luci, e nemmeno quei disegni che si sforzano di fare nei corridoi. Non ti piace quel posto lì, quello dove ti portano mamma e papà “a vedere