Ho conosciuto Joseph Ratzinger dal barbiere. Era la fine degli anni ’80 e il futuro Benedetto XVI era “soltanto” un cardinale, ma era già molto noto, in quanto prefetto della Congregazione per la dottrina della fede. Veniva dipinto dalla stampa come il nuovo capo dell’Inquisizione vaticana.
Il mio barbiere era Lino, un pugliese con la parlata alla Lino Banfi. Non era proprio un artista delle forbici e del rasoio, ma era a 50 metri da casa mia, e soprattutto era a 100 metri dall’ingresso vaticano di Porta Angelica. Insomma, era il barbiere dei pontefici per meriti toponomastici. Si lamentava che con Giovanni Paolo II guadagnava poco. «Si fa la barba da solo con le lamette usa e getta. Mi chiama solo per una spuntatina ai capelli».
LEGGI ANCHE
Nel salone di Lino andavano molti prelati, ma ci andava principalmente il clero di secondo piano. Quando quel sabato pomeriggio, preso dalla fretta e dall’insolenza della gioventù, mi gettai su una delle poltrone libere senza neanche vedere chi fosse in attesa, non immaginavo di avere rubato il posto al futuro pontefice.
Lino mi diede uno sguardo più affilato di un suo rasoio. «C’era prima sua eminenza», mi disse indicando un prete che leggeva serafico uno dei giornali a disposizione dei clienti. Il sacerdote alzo là testa, fece un sorriso gentile e disse a Lino: “Non ho fretta, faccia prima il ragazzo”.
A quel punto Lino divenne insolitamente taciturno e più veloce del solido. Intuii il suo disagio alla spazzolata finale leva capelli, quando mi sibilò sottovoce, scandendo le parole: «Sai a chi sei passato davanti? Al cardinale Rat-zin-ger».
All’epoca Ratzinger era dipinto come l’arcigno e intransingente custode della fede. La narrazione dei media era più o meno questa: quando Giovanni Paolo II voleva aprire
