Anelli? Ci sono. Con i teschi? Sì. Bracciali? Ci sono, compreso uno da preghiera, parecchio vistoso, d’oro bianco e brillanti. La giacca di pelle? C’è anche quella, finto effetto rovinato, praticamente perfetta. Ci sono anche gli occhiali, i capelli lunghetti e scuri (un sospetto: troppo scuri, forse, per uno nato nel 1963?). E ci sono i baffi, il pizzetto, il dente d’oro. E, naturalmente, ecco gli zigomi, quegli zigomi così esotici e intriganti, la parte migliore, quella parte che fa di Johnny Depp Johnny Depp, l’uomo con una faccia che – hai voglia mascherarsi da Jack Sparrow, Cappellaio Matto, Willy Wonka – ha sempre qualcosa di ipnotico e inafferrabile. L’ho incontrato all’Hotel Le Meurice di Parigi, una delle città che ama di più e che ama raccontare con tono sognante, da americano incantato e forse anche culturalmente intimidito. Fa un sospiro profondo e dice: «C’è roba seria qui. Cammini nelle strade in cui camminavano Baudelaire e Gérard de Nerval e
